李碧华某短篇里，某长辈在外头受了气，回家打自家小孩，打得格外发狠：

不是不知道小孩未必该打，但一来自己心里也存着怨气要发泄，二来也只有小孩可打。小孩是指定怒气发泄点嘛。

【资料图】

打着打着，自怜自伤自卑全出来了：我也是堂堂一表，干嘛要伏低做小忍气吞声！加力打！

——也知道自己够卑劣，简直恨不得甩自己两耳光，可是这点情绪，全撒在孩子身上了，于是打孩子更起劲了……

另一处，《霸王别姬》里，关师傅教导弟子，就靠狠打。一人受罪，全体挨打，“打通堂”。边打边骂，怨孩子们没出息，怨孩子们不争气，同时告诉他们，就是要打才能成器。

可是打着打着，关师傅自己的怨气也起来了，“想当年，咱也是角儿啊！”虽然这不关孩子们啥事，

于是手下打得越发狠了。

鲁迅先生曾说：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”

怯者确是只敢向更弱者撒泼。

但若想深一点：

没有多少人天然是怯者。 怯者也多半经历过规训。

他们在一个不那么讲理的环境下，吃过亏，挨过打，知道谁惹得，谁惹不得。

久而久之，自然会懂得欺软怕硬。

鲁迅先生自己就写过阿Q了：口讷的他便骂，软弱的他便打，到处碰壁，只好去欺负小尼姑。

为什么欺负小尼姑呢？是因为人受了气，总得找地方发泄一下；小尼姑不一定招惹了阿Q，但是 好欺负 啊……

老舍先生《骆驼祥子》里，有个混球二强子。老婆死了，女儿卖了，自己有辆车也经营不好，卖了。

最后逼女儿卖身。

他是要脸的，清醒时也觉得自己很混蛋，很想抽自己几个嘴巴，只好逼自己喝酒；喝醉了，就理直气壮去打压女儿。这时抽自己嘴巴的力气，都用来压榨女儿了。

大概，许多循环是这样形成的：

最初，一个好好的人。

吃过亏了，知道有人惹得，有人惹不得。于是谄媚自己惹不得的，怒视自己惹得起的。

慢慢形成了欺软怕硬的习惯：冤有头债有主，但不去管自己的正牌仇人，只在视野范围内，搜索自己可以欺负的人——比如阿Q欺负小尼姑。

实在没人能欺负了，就像二强子想到了自己的女儿，李碧华小说里父亲发现了自己的孩子，看到了孩子身上：打孩子天经地义嘛！

当然打着打着，也难免觉得自己有问题，觉得自己实在是个混蛋，自伤自卑，自叹“咱当年也是个角儿啊”，然后把这份平时会拿来自甩耳光的戾气，发在孩子身上，打得更狠了些。

事后呢，找补找补：“打你是为了你好！”

孩子用皮肉之痛与心灵的绝望记住了：可以找个借口去打无力反抗的对象，可以打完之后找补一句“都是为了你好”。

知道要谄媚一些自己惹不起的人以免挨打，怒视自己惹得起的。

于是新一个循环开始。

当然，也有很多坚强善良的孩子，选择将这份苦咽在了心底，不去施加于旁人。但那点痛苦并没流逝。只有在被提起来时，才隐约发觉：

曾经是那么疼过的。